بقلم: نيلي بوليز.
المصدر: صحيفة النيويورك تايمز.
ترجمة: مؤمن الوزان.
يكشف كتاب "Small Fry*" حقائق عن ستيف جوبز. تسامحه ابنته، فهل نفعل نحن كذلك؟
كتبت ليزا برينان-جوبز مذكرات عن والدها المشهور. التفاصيل مروعة، لكنها لا تريد المذكرات أن تبقى مخفية.
عندما أخبر ستيف جوبز ابنته ليزا بأنه لم يُسمِّ جهاز "آبل ليزا"، فهي لم تكن كذبة قاسية على فتاة صغيرة، ليزا تصر أنه كان يعلمها "ألا تتشبث بثيابه".
وحين رفض جوبز أن يثبت جهاز التدفئة في الحمام، فهو لم يكن قاسي القلب، بل كان يُنشئها على "قيمة النظام". وعندما كان السيد جوبز يحتضر أخبر الأنسة برينان بأن رائحتها "مثل مرحاض" لم يكن انتقادا لاذعا، بل كان معبرا عن "صدقه".
إنه لشيء غريب يدعو لكتابة مذكرات مدمرة بتفاصيل مروعة، لكن هذه الأشياء -في الحقيقة- ليست مدعاة للاحتقار في نهاية الأمر. وهذا بالضبط ما وضحته السيدة برينان في مذكراتها "Small Fry"، وفي سلسلة من المقابلات أجريت في الأسابيع الماضية. تعرف شركة آبل، بفضل عشرات الأفلام والسير الذاتية، العناوين الرئيسة من حياة الأنسة برينان المبكرة: السيد جوبز الذي أنجبها بسن الثالثة والعشرين ثم أنكر أبوته لها رغم مطابقة ألـ DNA، ومنح النزر اليسير من العطف المادي والمعنوي حتى بعد أن أصبح "إله عصر الحاسوب الأول". تجتهد السيدة برينان في مذكراتها التي طرحت للبيع في الرابع من أيلول/ سبتمبر 2018، لاستعادة قصة حياتها لأجل ذاتها.
تعود الذكريات الساذجة الأولى لحياتها مع وبدون السيد جوبز في ثمانينات القرن الماضي في منطقة سيليكون فالي في كاليفورنيا، حيث اختلط الفنانون بالهيبيين بالتقنيين، حيث ازدهرت الأفكار حول بناء المستقبل، وبدأ تدفق مليارات الدولارات يستحوذ على الواجهة. اعتمدت الأنسة برينان وأمها الفنانة كريسان برينان في عيشهما على مساعدات الشؤون الاجتماعية، وحرمت المراهقة من ثروة والدها. في صفحة تلو أخرى في المذكرات، يتعامل جوبز بوحشية مع ابنته وما حولها من الأشخاص. تخاف الأنسة برينان جوبز الآن، في هذه الأيام وقبل صدور الكتاب -صدر في أيلول/ سبتمبر عام 2018- من أن يُستقبل الكتاب على أنه تشهير بالجميع، وليس أكثر من صورة دقيقة عن عائلتها كما ترغب. وهي قلقة من أن تكون ردة الفعل حول إرث الرجل مشهور أكثر من قصة امرأة شابة- سيتم محوها مجددا، لكن هذه المرة من مذكراتها الخاصة. ما تريده الأنسة برينان من القرّاء، في عشية النشر، هو أن يعرفوا بأن: ستيف جوبز رفض ابنته لسنوات، لكن ابنته سامحته. منتصرة، وتحبه، وأن يكون الكتاب مشهدا جديا وهزليا في الوقت ذاته، ويكون فايروس يربك ويخلط الأمور، وتؤكد أنها لن تجني شيئا.تعني مسامحة الأنسة برينان شيئا واحدا، محاولة خادعة، تطلب فيها من القارئ أن يسامح السيد جوبز، وهي تعلم بأن هذا يبدو صعبا ومثيرا للمشاكل.
‘الجزء السيئ من القصة العظيمة‘
غادرت برينان جوبز أمريكا، بعد الجامعة، للعمل في مجال المال والأعمال في لندن وإيطاليا، وتحولت بعدها للعمل في التصميم، ثم عملت في الكتابة للمجلات والصحف الأدبية. بسن الأربعين اليوم، قد تجنبت طويلا الإعلام ولم يُتعرف عليها قط، وقد استطاعت بمهارة التملص من مؤرخي سيرة والدها (باستثناء واحد: آرون سوركين، الذي أطلق عليها لقب "البطلة" في فلمه الذي استعرض سيرة حياة والدها سنة 2015). تقول برينان بأنها لا تثق بوالتر إيزاكسون** الذي كتب سيرة والدها الذاتية الغيرية ذائعة الصيت سنة 2011.
تقول برينان: "لم أتحدث قط مع والتر، ولم أقرأ كتابه، لكني أعلم بأني ظهرت سيئة مع والدي ولست مهمتة إذا ما تعرض لسوء. وأشعر بالعار لكوني الجزء السيئ من القصة العظيمة. وأشعر بأني مترددة".
تبحث في كتابها عن استعادة الاعتبار والتخلص من بعض العار من خلال وصفها لطفولتها غير المعروفة. من هم شخصياتها الرئيسة ولماذا حدث كل هذا. تعود برينان إلى مدينتها وتلتقي بعائلتها وأصدقائها وأمها، وعشاقها السابقين، وحبيبة والدها السابقة. كانت المدينة في طفولتها خضراء بأشجار الكالبتوس وساحاتها المليئة بالمشردين. وهي الآن أعظم مدينة لصناعة الثروة في تاريخ العالم، وما يزال جوبز بطلها الخارق.
بدأت برينان العمل بأفضل صورة ممكنة على كتابها وليس بُعيد وفاة والدها سنة 2011 بكثير. سنوات من الكتابة، شعرت باستعجال الناشر (بينغوين) وخشيت أن يستغلها وينتفع من إرث والدها. أرادت العمل مع ناشر صغير، الذي سيعمل معها ويمنحها ما تريده من الوقت. غيرت الناشر إلى كروف، وبأخذ الاعتبار وتصديق ما تقوله (فقد رفض المتحدث باسم دار بينغوين التعليق على هذا الأمر).
وواحد من أسباب تأخر كتابها هو دخولها في خضمِّ حديث الساعة في الوقت الذي تشعر بضعفها والرفض الذي تواجهه النساء عند الحديث عن الرجال أصحاب المكانة الرفيعة. كتابة مذكرات ستيف جوبز ناجمة عن إحساس دائم ورغبة بالنشر، لكن برينان جوبز سهلت الأمر لنفسها من دون قصد تناغما مع الناس الذين كانوا متشوقين ومتلهفين لكتابها ولديهم أفكار واعية عن بعالم جوبز.
‘أتمنى لهم عيد شكر سعيدا‘
لم يكن يتخيل أحد على الإطلاق ولادة برينان في السابع عشر من مايو/ أيار 1978، في مزرعة بلدية في ولاية أوريغون. والداها اللذان التقيا أول مرة في ثانوية كوبرتينو، كاليف، وكانا في سن الثالثة والعشرين. وصل جوبز بعد أيام من ولادتها وشارك في تسميتها لكنه رفض إشاعة خبر أبوته لها. عملت الأم كريسان برينان (زوجة جوبز الأولى ووالدة ليزا برينان جوبز)، لإعالة أسرتها، في تنظيف المنازل وتلقي المساعدات الحكومية. ودفع تكاليف الطفل فقط بعد إشعار الحكومة لجوبز بضرورة تولى مساعدة ابنته. تصف المذكرات تنامي اهتمام جوبز البطيء بابنته وأخذها للتزلج وزياراته لمنزلها لرؤيتها. وانتقلت للعيش مع والدها مدة قصيرة أثناء دراستها الثانوية، عندما كانت أمها تكافح لجني بعض المال ولتخفيف من حدة مزاجها، لكن جوبز كان باردا وله طلباته المتطرفة من قِبل أفراد عائلته، وكان الجيران قلقين على المراهقة ليزا، وفي إحدى الليالي التي كان فيها جوبز خارجا، قاموا بنقلها من منزله إلى منازلهم. دفع الجيران تكاليف دراستها الجامعة رغم رغبة جوبز. (أرجع المال إليهم لاحقا).
قالت برينان في مقابلة بأنها "لا تريد إبعاد الناس الذين تحبهم عنها ولكنها اعترفت بأن مذكراتها قد تفعل هذا". إضافة إلى ذلك فإن كل شخصياتها الرئيسة في مذكراتها على قيد الحياة. و"أتمنى لهم عيد شكر سعيد". وصفت والدتها بأنها روح متحررة التي راعت إبداع ابنتها، لكنها كانت متقلبة، وحادة المزاج وأحيانا مهملة. "كان من الصعب جدا الإقرار بهذا. إنه أمر قاس جدا جدا، لكنها سوف تتفهم هذا".
يُسلطُ الضوء على الجانب المظلم غير المعروف من شخصية جوبز في المذكرات. ففي إحدى الليالي وعلى العشاء، التفت جوبز إلى ابنة أخيه سارة، التي أساءت له دون قصد بطلب اللحم، وسألها لها "هل فكرت يوما بمدى فظاعة صوتك؟ أرجوك توقفي عن الحديث بهذا الصوت المقزز، أضاف، ويجب عليك بالفعل أن تشاوري نفسك وتعرفي ما خطبه وتحاولي معالجته". تصف برينان أباها بأنه كان يستخدم المال مرارا لتخوفيها أو إرباكها. ويقرر أحيانا عدم الدفع في آخر لحظة. وتكتب: "يخرج من المطعم دون دفع الفاتورة". وعندما وجدت والدتها منزلا جميلا وطلبت من جوبز شرائه لها وليزا، وافقها الرأي حول جمال البيت وابتاعه لنفسه، وانتقل هو زوجته لورين بويل جوبز للعيش فيه!
تقول كريسان برينان عن ابنتها بأنها قللت من فوضى طفولتها "فهي لم تعرف إلى أي مدى كان الوضع سيئا، إذا كان بإمكانك أن تصدق هذا". تحتوي المذكرات كذلك على ذكريات سعيدة تصور عفوية جوبز وعقله الفريد. عندما ذهبت برينان إلى اليابان في رحلة مدرسية، يصل جوبز إلى ابنته بدون سابق إشعار، ويخرجها من برنامج الرحلة يومًا واحدا. يقعد الأب وابنته ويحدثها عن الله وكيف يعرف ما يجول في أنفسنا. وتكتب ليزا "لقد كنت أخاف منه، وفي ذات الوقت أشعر برعشة حب تتدفق فيَّ".
أخبرتني برينان "عندما بدأت الكتابة لم أفكر بأنه سيبدو مثيرا للاهتمام على الورق، وقد كنت محبطة جدا، وتلاشت كل رغبة بالكتاب حينها". انتقلت ليزا المراهقة مع والدها، الذي منعها من رؤية أمها ستة أشهر، مستخدمًا إياها وسيلة إجبار على توطيد علاقتها مع عائلتها الجديدة. انتقل جوبز في ذات الوقت من إهمال عائلته الجديدة إلى السيطرة عليها. عندما بدأت ليزا بالتأقلم في مدرستها الثانوية، وانضمت لنادي الأوبيرا وترشحت لتكون رئيسة الفرقة الجديدة، انزعج والدها "هذا أمر لا يجدي، وأنت لا تنجحين لتكوني عضوة في هذه العائلة. أنت لست معنا مطلقا، إذا أدرتِ أن تصبحي جزءا من هذه العائلة، عليك أن تتصرفي على النحو اللائق".
لتسترضي والدها، انتقلت برينان إلى مدرسة أخرى بالقرب من منزل والدها. وواصلت لتصبح رئيسة تحرير صحيفة المدرسة. قالت مرشدتها السابقة هناك، معلمة مادة الصحافة إستر وجسيكي عن "Small fry": كتاب صادق. والحوار الذي دار بينها وبين جوبز كان صادقا تماما. الكتاب هدية لنا جميعا.
أُرسلت النسخ الأولى من المذكرات إلى العائلة والأصدقاء. أدلت السيدة باول جوبز، وأطفالها، وأخت جوبز، مونا سيمبسون، بهذا التصريح إلى مجلة التايمز: "ليزا جزء من عائلتنا، لذا من المحزن أن نقرأ كتابها، الذي يختلف بصورة محزنة عن ذكرياتنا في هذه الأوقات. صورة ستيف على أنه لم يكن الزوج والأب الذي عرفناه. أحبَّ ستيف ليزا، وأبدى أسفه بأنه لم يكن الوالد الذي يجب أن يكونه خلال طفولة ليزا المبكرة. وكان من المريح جدا لستيف بأن تكون ليزا في البيت في آخر أيام حياته، ونحن كلنا امتنان لهذه السنوات التي قضيناها معا عائلة واحدة".
‘تحرر‘
ذهبتُ مع السيدة برينان، في إحدى صبيحات آب الحارة في بروكلين، إلى مكان إقامتها (أستوديو). شقة صغيرة بجدران من القرميد التي طلته بالأبيض وأرضية من خشب البامبو طلته بالأسود. أخبرتني بأنها قامت بتغطية المرايا حولها بالورق أثناء كتابة Small fry". "لا يمكنني رؤية نفسي في المرآة" وأضافت "لأنها تشبه- أوه، الذات".
قالت السيدة برينان بأنها كانت متوترة حول كل ما تود وصفه بصورة واقعية من حياته، ولذلك طلبت أن تستخدم كلماتها الخاصة. "وجهي غير متساو" قالت. "أملك عينين صغيرتين. أتمنى لو لدي غمازات، لكني لا أملكها. أعتقد الآن صدقا أني أبدو راضية". وودتُ مقاطعتها بأنها تملك ملامح دقيقة، ونمش، وكان طولها قرابة 5,2 قدم، بشعر بني محمر قريبا. "أنفي" أجابت برينان "ليس دقيقا بنحوٍ مميز". انتقدت نفسها بقسوة، وقالت بأنها كانت مرعوبة من كتابة "مذكرات شهيرة". وقالت كنت متأكدة بأن النيويوركر لن ترغب بعمل مراجعة للكتاب، منذ السنوات خلت، حدث اجتماعها الأول في كروف بسبب إليزابيث سخاميتز، مديرة التحرير، التي قامت به خدمةً لصديق مشترك.
"كانت فكرتي الأولى حول نشر هذا الكتاب ’بأني لا أفعل شيء من هذا لا القبيل. لا أعرف كيف تُنشر مذكرات حول مشهور‘". قالت السيد سخاميتز، التي حصلت على مذكرات أدبية "الصاد للصقر" عن عالمة الطبيعة هيلين ماكدونالدز. لكن شيئا ما حول كتابات السيدة برينان جوبز جعلني أعيد النظر وقالت "من أول صفحة كانت لغتها ناضجة، مفاجئة، ولا يمكن التنبؤ بها. لقد قرأتها، وكتابتها تامة بالفعل".
استخدمت السيدة برينان جوبز ذات السكين اللغوية في الحديث عن نفسها كما فعلت مع الآخرين. كتبت باشمئزاز من استخدام قصص حول طفولتها لتثير عاطفة الآخرين، وتشعر بالخزي من إسقاط اسم والدها أثناء مقابلة الانضمام إلى هارفرد.
نشرت مجلة فانتي، في الفاتح من آب، مقطعا من مذكراتها تحت عنوان بالخط العريض "أملك سرا. أبي هو ستيف جوبز". وبعد ليال قليلة، اتصلت السيدة برينان بي، قلقلة. لقد كرهت العنوان، والقراء في مواقع التواصل الاجتماعي، يتناقلون التفاصيل الأكثر قسوة عنها- خاصة "تعليق المرحاض".
"كان يقول الحقيقة". أخبرتني السيدة برينان، مضيفة أن عطر ماء الورد زال، وأنها لم تكن منتبهة. أحيانا يكون الجميل أن يخبرك الناس ما الذي تشبهه رائحتك".
كان كتاب برينان، والذي كتب بدقة بأسلوب أدبي، تذكيرا مقلقا لكن أسطورة والدها مهولة ولم يكن بإمكانها التحكم في كيفية تلقي كلماتها. وعند اختيار السارد في النسخة الصوتية، رفضت أحدهم لأنه صوته كان أجشَّ وتعوزه روح الدعابة. اجتهدت السيدة برينان كثيرا في مذكراتها وعرضت الصورة الوحشية التي كان بإمكان جوبز الوصول إليها، ولأجل فعل هذا، كانت مضطرة لتعيش القسوة مرة أخرى، وتريد استعادة هذه القسوة لتحبها.
"تحصل على إرثك، تتسلم كتلة من الفحم، أو أي حزمة مريعة أخرى" وأخبرتني في نقطة أخرى: "وتستغرق الكثير من الوقت لتقلب هذه الحزمة المريعة، وتميط اللثام عن شعلة ما، لتتحرر ببعدها".
‘مشاهد غير لائقة‘
إذا كانت السيدة جوبز قلقة من ردة الفعل حول اقتباس "المرحاض" قد تكون غير مستعدة لما سيحدث عندما يقرأ القراء مواقف مزعجة أكثر. بعض المرات في "Small Fry" عمل جوبز ليبدو غير مسؤولٍ أمام ابنته. تصف برينان عناقه لأخته في أحد الأيام "يجذبها إليه ليقبلها ويحرك يديه بالقرب من ثدييها، ثم يرفع فخذها، ويأنُّ بطريقة مسرحية".
عندما تحاول برينان المغادرة، يوقفها والدها "هيي ليز" ويضيف "ابقي هنا، لديك جو عائلي، وإنه من المهم المحاولة لتكوني جزءا من هذه العائلة". أبقى جالسة، أحملق في الأفق مشتكية وواجمة.
وتشدد برينان في مقابلة بأنها لم تشعر بالتهديد من والدها قط، وتظهره هذه المواقف أخرقَ فحسب. لم يكن هذا العرض لهذه المشاهد حالات عرضية، قالت أم برينان التي وصفت غير راضية محادثة جنسية بين جوبز وابنتهما ليزا، عندما تركت ليزا ذات التسع سنوات برعاية والدها، وعندما عادت للمنزل مبكرا، وجدت جوبز مع الفتاة، "عندما كان يغيضها بسبب طموحاتها الجنسية، ويسخر منها جنسيا على نحو فاضح. ويمازحها حول أغراض غرفة نومها مشيرا لعلاقة ليزا بهذا الفتى أو ذلك".
في إحدى أماسي شهر آب، كنت أتحدث مع السيدة برينان في المطبخ، وكانت تصنع عصير فواكه، وتأكل طعاما صحيا، وزوجها السيد بيل، كان موظفا مدة طويلة في شركة مايكروسوفت ولديه ابنتين، ومن زوجته ليزا لديهما طفل رضيع، تقول ليزا: "عندما أرى زوجي وأسلوب تعامله مع ابنتيه- متجاوب، لطيف، وعاطفي، بطرق أحبها والدي". وتضيف "أحبَّ والدي أن يكون رجلا مثله، وأحاط نفسه برجال مثل زوجي، لكنه لم يستطع أن يكون هذا الشخص". وبعد عقود لدعمه قانون العناية بالطفل، حذف جوبز أبوتها مرة أخرى. ويلاحظ كتاب "Small Fry" أن في سيرة الذاتية لجوبز في موقع آبل، يذكر الرئيس التنفيذي بالمهووس بالمعلومات بأن لديه ثلاثة أطفال. لكنه في الحقيقة يملك أربعة.
‘باول جوبز‘
كانت زوجته السيدة باول جوبز أشهر من ورث شعلة وإرث السيد جوبز بتركة بلغت 21 مليار دولار. شاركت باول في الأعمال الخيرية، وأطلقت "منظمة إيمرسون" وهي منظمة تسعى من أجل نشاط ليبرالي سياسي، والاستثمارات الربحية، وتملك باول جوبز النصيب الأكبر من مجلة أتلانتيك.
لعبت السيدة باول نوعا ما "دورا فاعلا" في كتاب "Small Fry" وقالت برينان بأن زوجة أبيها جلبت لها صور العائلة لتطلعها عليها، لكن رافق أغلب ذلك تعليقاتها الساخرة. وأخبرتني برينان بأنها أعطت السيدة باول "أفضل جملة" في كتابها. وتظهر في موقف حيث تذهب باول مع جوبز بدون المراهقة ليزا إلى جلسة علاجية، وكانت برينان تبكي وتقول بأنها شعرت بالوحدة وكانت بحاجة من والديها أن يتمنيا ليلة سعيدة.
في نهاية مطاف حياة السيد جوبز، اعتذر أخيرا من ابنته. تطلق برينان على الاعتذار بأنه "نهاية فلمها". كتبت في كتابها بأن السيد جوبز كان متأسفا لأنه لم يقضِ وقتا أكثر معها، وغيابه في مرحلة نضجها، ونسيانه أيام عيد الميلاد، ولا يراجع الملاحظات أو الاتصالات. ترد ليزا، بأنها تعرف بأنه كان مشغولا. وبأن جوبز تصرف بالطريقة التي تصرف بها لأنها كانت تسيء إليه. ويجيب جوبز في الكتاب مشيرا إلى حدث قبولها في هافارد: "لم يكن عدم حضوري بسبب انشغالي. بل السبب أني كنت غاضبا لأنك لم تَدْعِنِي إلى حفل نهاية الأسبوع في هارفارد.
وكان يبكي ويقول لها مرارا وتكرارا "بأني مدين لك" وهو مشهور بعدم قدرته على الإفصاح والتعبير عن ندمه بلغة يسيرة.
قد ينتاب السيدة برينان نوعا من ندم الكاتب حين يشق كتابها طريقه عبر رفوف متاجر الكتب. لكن التفاصيل المميتة -التي تبدو كأنها خناجر تغرز بقسوة في أسطورة السيد جوبز- تثبت أكثر من اختبار الDNA بأنها ابنة أبيها. ترك جوبز في النهاية ابنته وإرثا بالملايين -ذات المبلغ الذي حصل عليه أطفاله الآخرون-، ولم تكن لها حصة من الإرث. وقالت برينان لو كان لها نصيب من تلك المليارات، فهي قد تتصدق بها إلى مؤسسة بيل وميلندا غيتس- وهذا انحياز غريب نحو غريم والدها الملحمي في المنافسة. وتتساءل، هل سيكون هذا أمر منحرف جدا؟ وتجيب، أشعر بأن مؤسسة غيتس تقوم بأشياء جيدة فعلا، وأعتقد بأني سأعمد على تسخين البطاطا فقط". وقالت برينان بأنها كتبت "Small Fry" بطريقة ما لتكتشف لمَ حرمها من النقود حتى عندما تضخمت ثروته في الوقت الذي كان يصرف بحرية على أطفاله وزوجته باول. وقالت بأنها الآن ترى أن الأمر كان حول تعليمها كيف يُمكن للمال أن يُفسد. "ينتابها شعور جيد ونوع من الجمال والتنوير تجاه شخص مثل هذا". وتستمر بالتساؤل "لمَ كان عليه أن يتبنى قيم نظام مثل هذا ويطبقها بقسوة عليَّ؟".
وتضيف "بإمكانك أن تتبنى قيم هذا النظام لكنك غير قادر على تنفيذها بالكليّة؟ وأنا بإمكاني أن أتخيل كوني غنية ومشهورة، وما يُدهش أن تتمسك ببعض قيم نظامك. هو لم يطبق قيمه على نحو صحيح ولا عدل. لكني أشعر بأني ممتنة لهذا".
أخبرتني برينان بأن تحب العبث بقوة غريبة كائنة في كتابة مذكرات صادمة لأن القارئ يعلم بأنها قد أجادت كتابتها. إنها الآن في موقع مميز لكتابة هذه المذكرات، وبعد كل هذا، وبصفتها كاتبة مذكرات ومترددة حتى، فإن لها الكلمة الأخيرة.
سألها السيد جوبز -في نهاية الكتاب- في إحدى ليالي حياة، حين كان يشاهد مسلسل "النظام والقانون" في فراشه؛ هل ستكتبين شيئا عني؟ أجابت بـ لا.
"حسنا، أجاب، والتفت ليكمل مشاهدة التلفاز".
* Small Fry: يمكن أن تترجم إلى مذكرات تافهة، أو مذكرات شخص مجهول. لكني آثرت إبقائها في صيغتها الإنجليزية.
**والتر إيزاكسون: كاتب أمريكي وصحفي وبروفيسور التاريخ في جامعة تولان.
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق